Ma ei lakka eladeski armastamast,

sest elu ongi mu armastus.

Mu emale meeldis sirelidite varv. Tal oli tiks selline 6rnlilla
kostiitim, mille isa talle abieluettepanekut tehes oli kinki-
nud. Kahjuks, aga vdibolla ka dnneks, ei abiellunud mu
vanemad mitte kunagi ja ma pole oma isa iial ndinud.
Sellegipoolest soovis mu ema, et teda maetakse just selles
sirelilillas kostiitimis. Mul oli siis tdiesti tikskdik, mis varvi
kleidis mina siit ilmast &ra lihen, aga ema soovi ma taitsin.

Mina ise kannan meelsasti musta ja teismeeas hiititigi
mind gooti plikaks. Selline riietusstiil tekitab minus ikka
veel tunde, et olen milleski eriti vdimekas ja salapdrane.
Voibolla on see pisut iilbe voi iilepaisutatud, aga nii on.
Muidugi on ka mustal varjundeid, kuid mitte sireliditega
sarnaselt, ometi on just mulla must virv see, millest need
Oied oma Orna varvuse ammutavad.

Ma ei uskunud, et minu elus saaks kunagi midagi tei-
siti olla, kui oli, sest ma elasin kogu aeg muutumises. Kdik,



mis tuli voi ldks ja kasvdi korraks mind riivas, oli minu
endaks olemise osa. Mul polnud pd&hjust tagasi vaadata,
liikusin vaid edasi, kuni selle hetkeni, mil mu ema lahkus.
Tema oli see ainus ja viimane, kes oli mind sellisena hoid-
nud, nagu ma olin, ning me olime olnud koos nii heas kui
halvas.

Koik teised, nii minust hoolinud ja mind armastanud,
kui ka mind taga kiusanud ja halvustanud mehed ning
naised olid selleks ajaks mu elust lahkunud, aga mina ikka
veel poolel teel. Kui mu ema poleks surnud, kihutaksin
ma aina edasi ega vaataks tagasi. Volgnen selle eest tdnu
oma emale, sest tema surmast algas minu tagasivaatamise
aeg — mu ema jdi minuga ka siis, kui teda minu kérval
enam polnud.



Mda

Ma ei mileta, millal tdpselt mina end emana tundma hak-
kasin, aga see polnud just mu eluunistuse tditumine ega
stidamesoov — nii lihtsalt 1dks. Olin siis kakskiimmend ja
juhtus see kakskiimmend aastat tagasi, nii et on unusta-
tud aegu, mida meelde tuletada. Tegelikult mul polnudki
nooruses mahti, et emaks saamisele mdelda, sest elu oli nii
huvitav ja ma ei uskunud toona, et lapse stind véiks minu
elus midagi muuta.

Olime juba kooli ajal Jirgeni arvates lahutamatud,
kuna olime mélemad innukad maailmaparandajad, kuid
isiklikku elu meil siis justkui polnudki, ainult sdbrad ja
kooskdimised. Minu ema sonul elasime me nagu hipid
kunagi ammu, siis kui tema veel noor oli. Neist tegelastest
oli minul savi, aga suurtes kaubanduskeskustes jolkudes
tundsin ma end palju kodusemalt kui ema hrustsovka-toas
kambakesi plekise kolaga raadiokastist muusikat kuulates.

Ma poleks kunagi osanud arvata, et hakkan neid aegu
taga igatsema, aga kui ema enam elavate kirjas polnud, ei
suutnud ma kuidagi tema korterit maha miitia. Kuidagi
kahju oli ja ma liikkasin selle koristamist aina edasi. Ema
oli jitnud meie kunagise kodu mulle ja mina arvasin, et
voibolla tahab Rander seda endale, teeb viikese remondi
ja hakkab seal elama, aga mu poeg iitles, et tema sellise
mottetuse peale oma aega ei raiska. Tema pakkumine oli,



et miitigu ma see maha ning ostku endale midagi normaal-
set, mida vOiks ka sopradele ndidata.

Kutsusin siis oma soébrannat, et tulgu mulle appi ema
asju sorteerima, aga tema fitles, et tal on vanainimeste
vastu allergia, sest need haisevad rohtude ja nende korte-
rid kopituse jarele. Ma ei solvunud, sest vanatddi, kelle juu-
res tema raha eest koristamas kdis, haises tdesti, aga minu
ema oli suur puhtusearmastaja ja ta oli terve elu surmaks
valmistunud. Tema pesi isegi kohvitassi dra, kui kodust
vdlja laks, sest kunagi polnud ju teada, kas ta sinna veel
naasebki.

Stigise saabudes hakkasin emast tiithjaks jadnud kor-
teri thistult médrgukirju saama ning lugu 16ppes sellega,
et pidingi sinna kohale minema ja kdik ndutud protseduu-
rid tiksi dra tegema. See oli esimene kord, mil ma tundsin,
et polnud oma vanas kodus tiksinda, vaid ikka veel koos
emaga ja et see voiski nonda jadda.

Tegelikult polnudki seal korteris midagi muud koris-
tada kui suvega aknapragude vahelt sisse pugenud
tdnavatolmu piihkida ja radiaatorid enne talve tulekut
tile vaadata. Koik tilejadnu oli emal juba korda tehtud,
sildistatud voi siis kasutusvalmilt ootamas. See poleks
pidanud mind tillatama, kuid mojus kuidagi kohmetuks
tegevalt.

Istusin terve tunni suure toa laua ddres, enne kui jul-
gesin oma missiooni alustada. Sébrannade soovitusel olin
kaasa votnud terve rulli priigikotte, kuid nende tditmisega
oli see probleem, et priigi ei olnudki. Kdik ema asjad olid
kas uued véi siis vihe kasutatud. See tekitas minus motte,
et ta oli mind oodanud ja rohkem kui veendunud, et ma
vajan koiki neid asju ning hakkangi selles korteris elama.
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Mu ema oli kdige peale mdelnud ning osanud isegi aja
seisma panna, et ma saaksin jitkata sealt, kus tema lopetas.
Mulle endale polnud see mdte kunagi pdhe tulnud, sest
meie varasema kokkuleppe kohaselt pidi korter jadma
Randerile, olgu siis elupaiga vdi selle eest saadud rahana.
Mis oli vahepeal muutunud, polnud kiisimise koht, kiill
aga teema motlemiseks. Sealt algaski minu tagasivaata-

mise aeg.



eisnud aeg

Nii ma siis istusingi meie vana sddgilaua ddres ja piitid-
sin moelda, mida edasi teha. Aeglase kohanemisvdimega,
nagu ma olen, ei suutnud ma aga mdelda tulevikust, kui
koik mu timber oli minevik. Isegi see laud, mille ddres ma
istusin, ndgi vilja nagu uus, kuigi oli vihemalt kolmkiim-
mend aastat vana, muudest moodbliesemetest rddkimata.
Mu ema hoolis kdigest, mis oli tema hoolde usaldatud, olid
need siis inimesed, asjad v0i t66, mida ta tegi.

Minevik ootas mind puhta ja korrastatuna ja see teki-
tas minus tunde, et olin elanud rdpast elu. Mina polnud
enda arvates nagu mu ema, mina hoolisin vaid sellest, mis
hetkel kuulus mulle —ja kuulus mulle ju kogu maailm, aga
ma lihtsalt ei joudunud seda koike armastada. Paratama-
tult jai midagi hooletusse, laks meelest v&i kadus kuhugi
dra ning oli lausa imetlusvdarne, kuidas mu ema oli suut-
nud nii korralik olla. Samas oli mul ka sellele seletus, viahe-
malt varem oli — inimeste maailmad ongi erineva suuru-
sega ja minu emal oli see vdike.

Uksinda meie vanas korteris istudes mdistsin ma, et
tihe inimese maailma suurust oligi keeruline tema elu ajal
modta, aga kui tema aeg jdi seisma, siis on see ehk voima-
lik.

Mis meil siis siin on, kiisisin ma endalt dkki ja valjusti,
et tardumusest vilja tulla ning lugesin vastuse riiulile ase-
tatud kingakarbilt, kuhu oli peale kirjutatud: isa kirjad!
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See tundus huvitav, sest oma isast teadsin ma vaid ema
sonade 1dbi ja sedagi napilt, sest toona ei huvitanud need
jutud mind, sest kui isa polnud, ei olnud ju motet temast
ka radkida voi mul lihtsalt polnud aega temast puudust
tunda.

Isa kirjad olid kingakarbis, milles ostetud kingi, dige-
mini kiill botaseid, ma isegi maletasin, sest olin nende
mangumise peale kdvasti aega kulutanud. Karpi pandud
kirjad olid korralikult pakki seotud ja neid oli seal esma-
pilgul iisna palju. See oli iillatav, sest ma ei teadnud, et ema
nende sdilitamist nii oluliseks pidas, et mulle lugeda jattis.

Esimene kiri oligi ilmselt esimene, sest see oli kirjuta-
tud 1981. aastal ja mina siindisin 1982. Tagantjdrele arves-
tades sain aru, et ema oli mind oodates olnud tiksinda, sest
kiri oli Noukogude armee templiga ja ilma margita ning
saadetud kusagilt Abhaasiast. Teadsin ajalootundidest, et
ndukaajal kestis sdjavdeteenistus kaks aastat ja ei mingeid
visiite nddalaldppudel, koju sai alles siis, kui teenistusaeg
oli 1abi.

Ise ei kujutaks seda ettegi, sest kui Jiirgen Eesti
armeesse aega teenima ldks, saime pea iga kuu videosas
kokku ja elu oli lill. Ohtuti sai pidudel kiia ja niisama labu-
tada ning meil oli ilusaid 6id. Siis see juhtuski, sest tiks-
kord said meil lihtsalt kondoomid otsa voi siis olid need
mul koju ununenud, aga Jiirgeni kirg oli nii suur, et ma
pidin riskima.

Isa kirju lugedes ajas see tdik mind aga naerma, sest
neil emaga oli juhtunud midagi sarnast, selle erinevu-
sega, et nad oli viimast korda seksinud enne isa vdeossa
minekut ja teinud seda rongijaama vetsus, nii et seal siis
saigi alguse minu eluke. Ema polnud sellest mulle kunagi
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radkinud, aga isa esimese aasta kirjades mainiti seda seika
mitmel korral ja ikka hea sonaga.

Kui mu ema poleks eelnevalt isa kirjade pakki kro-
noloogiliselt jarjestanud, poleks ma arenguid méarganud,
kuid kaks aastat oli siiski liiga pikk aeg selleks, et tiks
mees suudaks vaid armastusest ja koduigatsusest kirju-
tada. Teine tdsiasi, mis mulle silma jdi, oli see, et isa kirjad
muutusid 16puks nii igavaks, et lugesin neid vaid iile rea,
suuremalt jaolt lihtsalt sirvides, sest need kirjeldasid vaid
vdeosa tegemisi, kuid ei mingeid emotsioone. Tosi, tiks
tdhelepanu keskpunkt jdi mulle siiski silma, nimelt s6okla.

Isa oli mitmes kirjas maininud, et vdeosa sooklas t66-
tas tiks naisterahvas, kes tema toidukordadel silma peal
hoidis, mdne pala salamisi korvale pani ja seda tema jaoks
oma seeliku all soojas hoidis. Muidugi polnud siis nduka-
armee sOdurite kasutuses mikrouune ega termoseid, aga
seeliku all - see tundus imelik. Ema oleks ehk osanud sel-
lele kiisimusele vastata, kuid tema kirju selles karbis pol-
nud.

Veel paaris jargnevas kirjas tegi mu isa juttu sellest
naisterahvast, aga sootuks teise nurga alt, nimelt seeli-
kute alt, sest need olid sel naisel tehtud tuules ja paikeses
dra pleekinud punalippudest, mis peale védeosa riviplatsil
lehvimist maha kanti. Isa sonul olid need seelikud mitme-
kihilised ja vdga kaharad ning varvilt tisna pleekinud,
meenutades talle pisut koduaia sirelidisi.

Viimane Kkiri oli aga minu jaoks lausa Sokeeriv, sest
selles teatas isa, et d&rgu ema teda enam tagasi oodaku ja
jatku see sirelililla kosttiitim endale teatris kdimiseks. Edasi
kirjutas ta, et peab Osseetiasse Marusja juurde sditma ja
temaga abielluma, sest kui ta seda ei tee, siis tapavad naise
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vennad ta dra, kuna ta olla oma kde nende de seeliku alla
ajanud, seda muidugi s66gi parast. Neid mehi tuli karta,
sest nad olid seda juba korra kellegi teisega teinud, nimelt
tthe mehe sama asja eest dra tapnud.

Viimase kirja sonu oli mul raske vélja lugeda, sest
see vihikuleht oleks justkui vihma kées seisnud ja mones
kohas olid tindipliiatsiga kirjutatud sonad lausa loetama-
tuks muutunud. Kui see lugu juhtus, vdisin mina olla juba
kahene, kuid ma ei méletanud sellest ajast midagi, isegi
mitte seda, et ema oleks kellegi kirja lugedes nénda palju
nutnud, et sdnad sellel sinililleplekkideks sulasid.

Kes oli Marusja ja miks tema vennad minu isa tappa
tahtsid, vdisin ma vaid oletada, sest olin taolistest juhtumi-
test lugenud, kuid need olid ju vaid kirjanike védljamdeldud
lood. Uks sarnasus kihvatas mulle siiski pahe, nimelt see, et
meil Jiirgeniga juhtus sama jama — me liksime samuti tema
ajateenistuse 16ppedes lahku. Tema jattis mu samuti maha.
Ei, mitte surmahirmus, aga ikka kuidagi Sokeerivalt, ja see
meenus mulle siis, kui olin lugenud l4bi isa viimase kirja.

Istusin veel tiikk aega ema vanas korteris, ruudulisest
vihikust vélja rebitud ja kunagi hoolikalt kokku murtud
kirjalehti stiles hoides ning m&tlesin enda, mitte oma isa
elu peale.



